Sto vagando nella nostra mente in cerca di un’immagine, un’immagine da regalare al mondo, un’immagine che continua a sfuggirci, immagine che però la mia matita in qualche modo sta già disegnando. Mi immergo nel vago, dove ancora niente è, e tutto è una parte nascosta di un qualche altro niente. La matita, nata prematuramente fra il nulla e il qualcosa, illuminando una parte del vago, diventa un’estensione dei nostri occhi. In ogni caso, qualunque sia il luogo del vago che la matita osa guardare, esso non sarà mai di più che un pezzo sempre più incompleto di qualcosa che comunque non vediamo. Correndo tra queste linee forse abbiamo notato che la matita predilige, come ogni principessa, illuminare se stessa, per evitare che gli occhi s’illudano di esistere senz’essa. Tuttavia, una matita che fa solo luce su se stessa è una di quelle principesse irrangiungibili che in quanto tali potrebbero non conoscer mai l’amore.

I am wandering in our mind in search of an image, an image to give to the world, an image that continues to elude us, an image that, however, my pencil is somehow already drawing. I immerse myself in the vague, where nothing is yet, and everything is a hidden part of some other nothing. The pencil, born prematurely between nothing and something, illuminating a part of the vague, becomes an extension of our eyes. In any case, wherever in the vague the pencil dares to look, it will never be more than an ever-incomplete piece of something that we still do not see. Running between these lines, perhaps we have noticed that the pencil prefers, like every princess, to shine light on herself, so that the eyes are not deceived into thinking that they exist without her. However, a pencil that only shines on herself is one of those unreachable princesses who, as such, may never get to know love.

Un cielo coperto è un viaggio in macchina è una vasca da bagno è una notte insonne è un soffitto piatto è un pomeriggio libero è gente per strada è una lezione pesante è una brocca di vino è un'attesa alle poste è fumo dal camino è un'amaca tra gli alberi è una coincidenza ridicola è una corsa mattutina è una scritta su un muro è acqua che bolle è un film in bianco e nero è una sdraio sotto il sole è un uccellino su un lampione è una sedia su un balcone è una serata a bere è lavare i piatti
è un pensiero è la noia è una pagina bianca.

A cloudy sky is a car ride is a bathtub is a sleepless night is a flat ceiling is a free afternoon is people on the street is a tedious lecture is a pitcher of wine is waiting at the post office is smoke from a chimney is a hammock between trees is a ridiculous coincidence is a morning run is graffiti on a wall is boiling water is a black-and-white movie is a deck cha is a thought is boredom is a blank page.

Si facile esset cogitationes meas in hanc paginam vacuam transponere, non cogerer id facere.
Si ullius utilitatis esset per hunc calamum perspicere, fortasse oculos meos pro pagina vacua darem.
Si hic calamus formas clare definire posset, Deus baculo lineam circa arborem trahere posset.
Si Deus illam lineam traheret, oculos meos recipere cuperem, nam per calamum iam perspicere non possem.
Non columbarum culpa est quod pulli volare non possunt.
Ignosce mihi, si quod video vagum apparet.
Venia tua precor, sed virtuti paginarum tuarum vacuarum conferre non possum.
Omne quod nascitur hanc lineam sequitur.
Si mundus iustus esset, illicitum esset dolorem nostrum in paginam vacuam effundere, ne quis eam pro insolito genere divitiarum errare posset. In hac pagina vacua nudus sum, tamen columba sum. Oculos meos dedi, ne inter hoc chaos discernere cogerer. Calamus pro me eligit quid dimittendum sit. Vere est principissa.
Sed oblitus es oculos tuos paginam vacuam esse, non calamum. Principissa te transfigit, nisi pro ea vivis. In hac implicatione causarum et effectuum, motuum et convictionum, eligo vivere et mori extra lineam et intra eam. Eligo, nam id facerem etiam si non facerem, et ideo nihil refert quod hanc paginam vacuam tecum portas.

If it were easy to transpose my thoughts onto this blank page, I would not be compelled to do so.
Were it of any use to see through this pencil, perhaps I would surrender my eyes for a blank page.
If this pencil could reveal clearly defined shapes, God could trace a line around a tree with a stick.
Were God to trace that line, I would wish to reclaim my eyes, for I could no longer see through the pencil.
It is not the fault of the doves that the chickens cannot fly.
Forgive me if what I see appears vague.
I beg your pardon, but I cannot contribute to the virtue of your blank pages.
All that is born follows this line.
If the world was just, it would be illegal to spit our pain onto a blank page, lest someone risk mistaking it for a strange kind of wealth. On this blank page, I am naked, yet I am a dove. I have given my eyes in order to avoid distinguishing amidst this chaos. The pencil chooses for me what to release. It is indeed a princess.
but you have forgotten that your eyes are the blank page, not the pencil. The princess stabs you if you do not live for her. In this tangle of causes and effects, of emotions and convictions, I choose to live and die outside the line and within it, I choose, for I would do so even by not doing it, and therefore, it is of no consequence that you carry with you this blank page.

Avevo paura. Paura di fermarmi. Paura di rimanere, per errore, in un luogo sconosciuto, vuoto di ogni riferimento. Eppure, era proprio quella paura, quel giorno, a muovermi.

Quell'uomo sulla quarantina, gravemente stempiato, che mi figurava davanti, non lo conoscevo. Eppure gli parlavo con naturalezza, come si fa con un amico, senza troppi filtri. Lui era libero, lo avevo sentito dai discorsi degli altri. Libero di non fermarsi. Dovevo conoscerlo. Volevo capire come facesse.

Allora iniziammo a parlare, aiutati dal fatto che anche lui, come me, era italiano. Ma ciò che mi iniziò a dire era complesso. Mi parlava di idee. Non entrava mai nei particolari, non mi spiegava mai lo scopo o il perché di tutto ciò. Non volle neppure raccontare come quelle idee gli fossero balenate in testa.

Si accorse che non capivo, che non stavo centrando il punto. Le mie domande erano troppo specifiche, troppo precise a cui neanche lui, padre di quelle idee, avrebbe saputo rispondere. Perché quelle erano solo idee, nient'altro. Allora, intraprese un discorso ancor più astratto. Parlava di creatività e di come gestirla. Parlava di tempo.

L'idea era il seme e per fare crescere la pianta ci vuole del tempo, e lui non ne aveva. Me le stava regalando, voleva che me ne prendessi cura io. Voleva aiutarmi nel movimento. Così che dalle sue idee potessi imparare a gestire anche le mie. Ero la sua pagina bianca.

I was afraid. Afraid to stop. Afraid of staying, by mistake, in an unfamiliar place, empty of any reference. And yet, it was precisely that fear, that day, that moved me.

That man in his forties, severely balding, standing in front of me, I didn’t know him. Yet I spoke to him naturally, like one does with a friend, without too many filters. He was free; I had heard it from the conversations of others. Free not to stop. I had to get to know him. I wanted to understand how he did it.

So we started talking, helped by the fact that he, like me, was Italian. But what he began to tell me was complex. He spoke to me about ideas. He never went into details, never explained the purpose or the why of it all. He didn’t even want to share how those ideas had flashed into his mind.

He realized that I didn’t understand, that I wasn’t getting the point. My questions were too specific, too precise, ones that even he, the father of those ideas, wouldn’t have been able to answer. Because they were just ideas, nothing more. So, he started speaking in an even more abstract way. He talked about creativity and how to manage it. He talked about time.

The idea was the seed, and to grow the plant, time was needed—time he didn’t have. He was giving them to me, wanting me to take care of them. He wanted to help me move forward. So that through his ideas, I could learn to manage my own as well. I was his blank page.

A volte quando me ne sto seduto da qualche parte a non fare assolutamente niente mi metto a fissare le cose che mi circondano e cerco di allinearle con lo sguardo. Chiudo un occhio e cerco di far corrispondere, tipo, la ringhiera del balcone e lo spigolo del palazzo dietro, inclinando la testa e muovendola giusto un poco finché le due cose non sono perfettamente sovrapposte, o fin quando una segue l’altra nella stessa identica linea. Mi crea un piacevole senso di perfezione e mi sento come se fossi in controllo di quello che accade nel mondo solamente stando fermo, non facendo assolutamente niente. A volte lo faccio quando sto parlando con qualcuno, mai detto in realtà, mi chiedo se si rendano conto che lo sto facendo, chiudere un occhio e inclinare la testa giusto un poco di modo che le cose che guardo si sovrappongano esattamente.
Quando c’è un foglio bianco di fronte a me comincio a disegnarci strane facce Picassiane espressioniste fin quando a volte non copro tutta la pagina. Lo faccio specialmente quando sono in una lunga chiamata al telefono o quando seguo delle lezioni online. Mi aiuta a concentrarmi sulla cosa che sto facendo realmente, e i migliori disegni vengono fuori quando non ci sto veramente pensando.
Frank Zappa ha scritto ”The Black Page”, il titolo suggerisce una composizione estremamente difficile e densa che il foglio su cui è scritta è completamente pieno di notazione e sembra quasi nero. Immagino che l’opposto possa essere ”Composition 1960 n.7” di La Monte Young, un pezzo che consiste in sole due note suonate contemporaneamente e l’istruzione ”To be held for a long time”. Si può fare di meglio? John Cage l’ha sicuramente fatto. Ma può una pagina bianca produrre qualche informazione trasmissibile? A parte il perfetto silenzio, o le fluttuazioni casuali del silenzio, come in ”4:33”?
Quando la pagina rimane bianca quello che rimane è il nostro corpo. La tradizione orale è una cosa importante nel mondo, specialmente nella musica. Ma la tradizione è un qualche tipo di meccanismo per imprimere informazione su qualcosa, in questo caso la memoria umana stessa. Quello che mi interessa davvero è la produzione istantanea dell’informazione. La domanda principale: Quanto può essere complessa un’informazione prodotta istantaneamente rispetto a un’informazione scritta o impressa in qualche altro modo? Può una storia inventata sul momento essere complessa come un qualsiasi altro racconto scritto? Si può comporre istantaneamente una black page?
Quando la pagina rimane bianca quello che rimane è il nostro corpo, e la nostra immaginazione, e qualche altra cosa misteriosa che è così importante che non posso davvero parlarne, figuriamoci scriverne.

Sometimes when i lay somewhere doing nothing at all i stare at things surrounding me and i try to align them with my sight. I close one of my eyes and try to match the inclination of,say, the balcony railing and the corner of the building behind it, tilting my head and moving it just a little so that the two things overlap, or until one follows the other in the same exact line. It creates a nice sense of perfect and i feel kind of in control of what’s happening in the world just by staying still, doing nothing at all. I also do it sometimes when i am listening to someone talking to me, never mentioned to them, i wonder if they recognize me doing it, closing one of my eyes and tilting my face just a little so that things i look at perfectly overlap.
When there’s a blank page in front of me on the desk i begin to draw weird expressionist Picasso-like faces on it one after the other until i sometimes completely cover the whole page with them. I especially do it when I’m on the phone for a long call or when listening to lectures online. It helps me focus on the thing I’m actually doing, and the best drawings come when I’m not actually thinking about making them.
Frank Zappa wrote ”The Black Page”, the title suggests an extremely difficult and dense piece of music that the sheet it is written on is completely full of notation making the page seem almost black. I guess that the opposite of it would be Composition 1960 n.7 by La Monte Young, a piece of music with only two notes on it played together with the instruction: ”To be held for a long time”. Can one do better than that? John Cage has of course done it. But can a page still be blank and produce some transmissible information? Apart from perfect silence, or the random fluctuations from silence, like in the 4:33 piece? When the page is left blank what we are left with is our body. Oral tradition is a big thing in the world, in particular in music. But tradition is some other way to imprint information into something, which in this case is human memory itself. What I’m really interested in is the instantaneous production of information. The main questions: How complex an instantaneously produced information can be with respect to every written one or imprinted in some other way? Can a tale invented on the spot be complex as every other written book? Could you instantaneously compose a black page?
When the page is left blank what is really left is our body, and our imagination, and some other mysterious thing that is so important that i cannot truly speak about it, let alone write.

Sopra questa pagina bianca
ci vengo.
Con questa pagina bianca,
ci sparo.
Su questa pagina bianca dormo.
Con la pagina bianca,
mi taglio,
e diventa rossa.

Over this white page
I cum.
With this white page,
I shoot with it.
On this white page I sleep.
With the white page,
I cut myself,
and it turns red.

La pagina bianca mi ha sempre spaventato. Il giorno del tema mi alzavo sapendo che sarebbe stata una mattinata dolorosa. Forse era il dover creare senza una avere guida, senza indicazioni precise e dettagliate (non riuscivo mai a farmi ispirare dalle tracce), forse era la paura di scrivere qualcosa di estremamente banale; e in realtà l’avrei pure scritta qualche banalità, pur di mettere fine a quella tortura della pagina bianca, intonsa, mentre gli altri sembravano aver già tirato fuori mezzo tema. Ma figuriamoci se uno orgoglioso come me avrebbe mai consegnato alla prof un lavoro volutamente mediocre.

Poi arrivò quel momento orrendo in cui iniziarono a darci quattro, cinque, sei ore per scrivere i temi, “per prepararvi alla maturità”, dicevano. La prima ora la passavo metà a guardare nel nulla, metà a disperarmi perché passavano i minuti e io non avevo ancora scelto la traccia. Quando finalmente mi decidevo, arrivava il momento peggiore di tutti: l’assenza totale di idee. Anche la traccia migliore faceva schifo; o forse, semplicemente, non mi andava di scrivere. Restava il fatto che la seconda ora era produttiva quanto la prima. Sconfitto, buttavo giù due righe, prontamente cancellate: solo la prima di una lunga serie di cancellature sporche, maldestre. Mi guardavo a sinistra, poi a destra, e tutti erano già sul retro del foglio. Una tragedia.

E poi, all’improvviso, eccola: la parvenza di un’idea, un concetto, qualcosa. iniziavo a scrivere. Con calma, ovviamente; una parola su tre veniva rimossa, modificata, corretta. Poi, a metà della pagina bianca, un avvenimento magico, quasi sovrannaturale: il tema prendeva vita. Quello che avevo intenzione di scrivere non aveva alcuna importanza, non ero io a decidere. Le parole uscivano dalla penna una dopo l’altra, più rapide della mia mente, e, sorprendentemente, erano sempre le parole giuste. Mi fermavo solo per rileggere le righe migliori, quelle di cui già andavo fiero un attimo dopo averle scritte. Così, mentre gli altri iniziavano a preparare la bella (croce e delizia della mia prof, non facevo mai in tempo a scriverla), io tiravo fuori idee che non sapevo neanche di avere. Ed ecco che dopo quattro, cinque, sei lunghissime ore, riuscivo finalmente a concludere il mio tema.

Il bello è che, alla fine, mi divertivo come un pazzo. Non so come, i miei temi erano spesso pezzi di realismo magico, cosa che ho scoperto anni dopo, visto che al liceo non ne avevo ancora letto di realismo magico. Erano belli quei temi, mi piacevano proprio. Sono ancora la cosa di cui vado più fiero.

The blank page has always scared me. In school, on the day of the essay, I would wake up knowing it was going to be a painful morning. Maybe it was the need to create without guidance, without precise and detailed instructions (I could never get inspired by the prompts), or maybe it was the fear of writing something extremely banal. Honestly, I would have written some banalities just to put an end to that torture of the blank, untouched page, while others seemed to have already written half their essay. But there was no way someone as proud as me would ever hand in a deliberately mediocre piece of work to the teacher.

Then came that awful moment when they started giving us four, five, six hours to write essays, "to prepare you for the final exams," they said. I would spend the first hour half staring into space, half despairing because the minutes were passing and I still hadn’t chosen a prompt. When I finally decided on one, the worst moment of all arrived: the total absence of ideas. Even the best prompt sucked; or maybe, simply, I didn’t feel like writing. Nevertheless, the second hour was as unproductive as the first. Defeated, I would jot down a couple of lines, only to immediately erase them: the first of a long series of messy, clumsy deletions. I would look to the left, then to the right, and everyone was already on the back of their sheet. A tragedy.

And then, suddenly, there it was: the glimmer of an idea, a concept, something. I would start writing. Slowly, of course; one word out of three would be removed, modified, corrected. Then, halfway through the blank page, a magical, almost supernatural event would occur: the essay would come to life. What I had intended to write no longer mattered, I wasn’t the one calling the shots. The words flowed from the pen one after the other, faster than my mind, and, surprisingly, they were always the right words. I would only stop to reread the best lines, the ones I was already proud of just moments after writing them. So, while others started preparing their final draft (the bane of my teacher’s existence, as I never had time to write one), I would come up with ideas I didn’t even know I had. And there, after four, five, six excruciatingly long hours, I would finally manage to finish my essay.

The funny thing is, in the end, I had a blast. Somehow, my essays often turned into pieces of magical realism, something I discovered years later, since I hadn’t read any magical realism in high school. Those essays were beautiful, I really liked them. They’re still the thing I’m most proud of.

È un gioco difficile: ha poche regole.
Un rettangolo, un inizio di sentiero. Fine.
Sembra forse che il giocare a regole minime, con scarsità di confini, possa essere più semplice, più masticabile, e invece. Forse lo è per chi sa come correre in linee storte, per chi sa come si brancola, per chi si gode lo scavare senza sapere che profondità raggiungere.

Io, no.
Giocatrice pigra, per favore, indirizzatemi. Date una direzione alle mie parole, ditemi dove devo finire, che cosa devo dire. Per favore. Mi stanco subito, ho già finito.

Quando ho smesso di giocare? Da quanto tempo so sempre dove girare, a che parola andare a capo, dove mettere un punto?

Volevo giocare ma
Non so come creare onde con le giunture, non so come camminare come un pesce.
Mi diverto poco, quasi mai, un gran peccato, una triste perdita.

Sai che forse non mi sta più bene che mi si porti a spasso tutti i giorni alla stessa ora,
Basta.
Punto i piedi e punto a capo,
Fine.

It's a difficult game: it has very little rules.
A rectangle, the beginning of a path. That’s it.

It seems that playing with minimal rules, with just a few boundaries, might be simpler, easier to chew, yet instead. Maybe it is easier for those who know how to run in crooked lines, for those who know how to grope, for those who enjoy digging without knowing how deep to reach.

I don’t.
I am a lazy player, so please, direct me. Give a direction to my words, tell me where I must end, what I should say. Please. I get tired quickly, I'm already done.

When did I stop playing? For how long have I automatically known where to turn, after which word to go to a new line, where to put a full stop?

I wanted to play but
I don't know how to make waves with my joints, I don't know how to walk like a fish.
I have very little fun, almost never, a great pity, a sad loss.

It could be that I'm not okay with being taken for a walk every day at the same time anymore, Enough.
I'll point my feet and I’ll go to a new line,
The end.

Era un giorno come tanti altri alla corte di Nonsocome e, proprio come tutte le domeniche, quando il sole scolpiva l'atrio sinistro del Palazzo reale, aveva inizio la mensa cortigiana. Centrale nella sala dirimpetto al grande portone si allungava il tavolo della famiglia reale, mentre le ampie navate laterali accoglievano due grandi tavolate fitte fitte di ministri e alti funzionari del reame. Il sole aveva appena lambito l'apposita mattonella dorata indicando ai commensali che il pranzo poteva iniziare. "Come procedono gli scambi commerciali con Nonsoquando? Siamo riusciti a procurarci il grano? Ormai sono più di sei mesi che non ne cresce più sull'isola, finirà che non ne avremo più neanche a Corte!" chiese il Principe al ministro del commercio. Questi prontamente rispose "stando alla settantaquattresima missiva dell'ordine, pare che chiedano ulteriori specifiche sui colori delle foglie delle spighe da noi richieste, sembra che il verde basilico non l'abbiano. "Ma come é possibile!?" sbraitò il Principe "tutti sanno che quello é l'unico grano davvero commestibile, non posso dare al mio popolo altri grani, com'é possibile che non l'abbiano?! Manda subito una missiva di lamentele e non rispondergli per un mese intero, così imparano meglio la prossima volta". "Certamente signor Principe, é davvero oltraggioso che ci abbiano proposto quelle verde pisello" "cosa hanno osat.." la frase del Principe venne interrotta da un improvviso boato, il portone della sala si spalancò e tutti i commensali fissarono attoniti il proporzionalmente minuscolo servo di corte che ansimava tutto sudato "Sire, un Dragarrosto sta attaccando le periferie di Nonsocome, serve interven.." "Non capisco come possa un misero servo permettersi di parlarmi! decapitatelo e versate la zuppa! svelti prima che si raffreddi!" ribadì il Re. Le guardie provvedettero all'esecuzione sul posto e così come il sangue caldo si riversava a terra, la zuppa fumante fu servita a tutti i commensali. Dal lato opposto della tavola si iniziava a percepire un certo brusio, qualcuno probabilmente si stava preoccupando del Dragarrosto, ma ecco che iniziava il pranzo e con esso si riprese a discutere di faccende più importanti, i menestrelli iniziarono a suonare e il tintinnio delle posate fu subito coperto da animati discorsi. D'improvviso il portone s'aprì di nuovo e un secondo servitore, più sudato persino del primo, gridò "Il drago ha raggiunto le mura, Capitano raduni l'esercito!". Il silenzio cadde pesante nella sala. Il Capitano delle Guardie lo guardò penetrante. Tutti in sala erano nel più assoluto sbigottimento, nessuno riusciva a capire come un servo avesse avuto l'ardore di dare un ordine al Capitano delle Guardie. Questa volta bastó solo un occhiata e il servo venne immediatamente decapitato proprio nello stesso luogo del suo predecessore. Pulito il sangue, la porta venne richiusa e il pranzo continuò. Il Capitano, tra sé e sé valutò "forse dovrei far intervenire l'esercito... Ma a questo punto che penserà di me il Re se vedrà che avrò dato retta ad un misero servo? Perderò il prestigio e addio reggia estiva! Nono, meglio passare al secondo, dopotutto sanno cavarsela da soli, sono ottimi soldati". Quando il piatto fu servito a tutti i commensali, strani bagliori iniziarono a penetrare le vetrate colorate. D'un tratto, tutta la volta centrale venne dipinta a carnevale: pennellate di rosso, giallo, blu, verde, arancio, viola ridisegnavano gli spazi e tutti i commensali rimasero a bocca aperta guardando quell' indescrivibile spettacolo. Alcuni iniziarono a domandarsi da dove potesse provenire tale meraviglia e se in qualche modo fosse legata al drago (sempre ammesso che un drago ci fosse), ma il Principe per evitare figuracce calmò tutti spiegando che, date le sue conoscenze astronomiche, era probabilmente frutto di un fenomeno noto in letteratura come Prodigisupercazzulis e non c'era nulla di cui aver paura. Così tutti i commensali tornarono a godersi il pranzo ancora più contenti di prima, era il momento del dolce dopotutto! La mente del Capitano tuttvia era ancora scossa all'idea di dover agire, così prima del dolce uscì sul davanzale principale a dare un'occhiata. Tutta la città di Nonsocome era avvolta dalle fiamme, le mura erano distrutte, i campi bruciati, ma poiché tutti i maggiori funzionari erano a Corte, il popolo continuava imperterrito nel quotidiano: chi appendeva salami al fuoco, chi zappava sulle braci, chi cuoceva il pane; eserciti di soldati immobili in attesa di ordini venivano spazzati via dal Dragarrosto. "Cosa fate lì impalati, combattete, difendete il Palazzo!" gli urlò il Capitano, i soldati ormai già decimati avevano finalmente ottenuto il tanto atteso ordine e iniziarono a schierarsi attorno al Palazzo in formazione difensiva, ma ormai poco era rimasto da fare e il Capitano comprese che era già tutto perduto. Rientrò mestamente nella sala, si sedette al suo posto, prese il cucchiaino da dessert e piano piano lo affondò nel tortino di pannacotta di fronte a lui. La soffice superficie del tortino si piegò compatta al contatto col metallo e, quando raggiunse la curvatura limite, si spezzò con un netto quanto morbido taglio. Intanto lo spettacolo luminoso del Prodigisupercazzulis continuava, tutti i commensali erano gioiosi e nessuno ormai si ricordava più degli enormi oltraggi di qualche ora prima. Piano piano però iniziò ad aleggiare uno strano odore per la sala, come se qualcosa stesse cuocendo in forno, così il Re domandò al cuoco di corte se fosse previsto un secondo dessert, ma il cuoco confermò che il pranzo era finito. Il Re, insospettito, si avvicinò al Capitano dell Guardie e gli domandò come fosse finita la faccenda del drago, così il Capitano prontamente rispose "mio signore, nessun Dragarrosto potrebbe mai nulla contro il vostro esercito!" gli occhi del Re vibrarono per un istante, poi si quietarono e ordinò che il caffè venisse servito. Assieme allo sfiatare delle moke, come per magia anche le pareti del palazzo iniziarono a sprizzare vapore e dissolversi nell'aria. Di tutto il reame di Nonsocome solo la tavola rimaneva, e al centro di essa il Re, che sorseggiando il suo caffè e illuminato di bagliori dorati, auguró a tutti quanti un piacevole proseguimento.

It was a day like any other at the court of Donnohow, and just like every Sunday, when the sun carved the left atrium of the Royal Palace, the court banquet began. In the center of the hall, opposite the grand door, stretched the royal family's table, while the wide side aisles hosted two large, crowded tables of ministers and high-ranking officials of the realm. The sun had just touched the designated golden tile, signaling to the guests that the meal could begin. "How are the trade exchanges with Donnowhen going? Have we managed to get the grain? It's been more than six months since it last grew on the island, we'll end up with none left even at Court!" asked the Prince to the Minister of Commerce. He quickly replied, "According to the seventy-fourth letter from the order, it seems they are asking for further specifications on the colors of the leaves of the wheat spikes we requested. It seems they don't have basil green." "But how is that possible!?" shouted the Prince. "Everyone knows that is the only truly edible grain! I can't give my people other grains, how is it possible that they don't have it?! Send an immediate letter of complaint and don't reply to them for a whole month, they’ll learn next time!" "Certainly, Your Highness, it's truly outrageous that they proposed those pea-green ones." "What have they dared..." The Prince's sentence was interrupted by a sudden roar as the door to the hall flung open. All the guests stared in shock at the relatively tiny court servant, gasping and sweating. "Sire, a Dragonroast is attacking the outskirts of Donnohow, intervention is needed..." "I don't understand how a mere servant dares to speak to me!" the King commanded. "Decapitate him and serve the soup! Quickly, before it gets cold!" The guards immediately carried out the execution on the spot, and as the warm blood poured onto the ground, the steaming soup was served to all the guests. From the opposite side of the table, a certain murmur began to rise, probably some guests were concerned about the Dragonroast, but now the meal had started, and with it, discussions on more important matters resumed. The minstrels began to play, and the clinking of utensils was soon drowned out by lively conversations. Suddenly, the door opened again, and a second servant, even sweatier than the first, shouted, "The dragon has reached the walls, Captain, assemble the army!" A heavy silence fell over the room. The Captain of the Guard stared penetratingly. Everyone in the hall was in utter disbelief. No one could understand how a servant had dared to give an order to the Captain of the Guard. This time, just one look was enough, and the servant was immediately decapitated, just like his predecessor. After the blood was cleaned up, the door was closed, and the meal continued. The Captain, to himself, thought, "Maybe I should call in the army... But what will the King think of me if he sees that I've listened to a mere servant? I'll lose my prestige and goodbye summer palace! No, better to move on to the second course; after all, they can handle themselves, they're excellent soldiers." When the dish was served to all the guests, strange flashes began to penetrate the stained-glass windows. Suddenly, the entire central vault was painted in carnival colors: strokes of red, yellow, blue, green, orange, and purple reshaped the space, and all the guests were left open-mouthed at the indescribable spectacle. Some began to wonder where such a wonder could have come from, and whether it was somehow connected to the dragon (assuming there was a dragon), but the Prince, to avoid embarrassment, calmed everyone down by explaining that, based on his astronomical knowledge, it was probably the result of a phenomenon known in literature as Prodigybulshittius, and there was nothing to fear. So, the guests returned to enjoying their meal, even happier than before! It was, after all, time for dessert! However, the Captain's mind was still troubled by the thought of what to do, so before the dessert, he stepped out to the main windowsill to take a look. The entire city of Donnohow was engulfed in flames, the walls were destroyed, the fields burned, but since all the senior officials were at Court, the people continued with their daily routines: some were hanging sausages by the fire, some were hoeing over the embers, others were baking bread over them; armies of soldiers, standing and waiting for orders, were swept away by the Dragonroast. "What are you doing there, paralyzed? Fight, defend the Palace!" the Captain shouted. The soldiers, now mostly decimated, had finally received the long-awaited order and began to form a defensive line around the Palace, but there was little left to be done, and the Captain understood that it was already all lost. He returned sadly to the hall, sat at his place, took the dessert spoon, and slowly plunged it into the pannacotta tart before him. The soft surface of the tart gave way smoothly to the metal, and when it reached its limit, it broke with a clean but soft cut. Meanwhile, the luminous display of the Prodigybulshittius continued, all the guests were joyous, and no one remembered the great insults from a few hours earlier. Slowly, however, a strange smell began to waft through the hall, as though something were baking in the oven. The King asked the court cook if there was a second dessert, but the cook confirmed that the meal was over. The King, suspicious, approached the Captain of the Guard and asked how the dragon situation had ended. The Captain promptly replied, "My lord, no Dragonroast could ever harm your army!" The King's eyes trembled for a moment, then settled, and he ordered that the coffee be served. With the hissing of the moka pots, as if by magic, the palace walls began to emit steam and dissolve into the air. Of all the kingdom of Donnohow, only the table remained, and at its center, the King, sipping his coffee, bathed in golden light, wished everyone a pleasant continuation.

Non vi è una circostanza chiara in cui il primo paolino nacque, perché se l’essere paolino fosse una qualità innata allora ogni paolino sarebbe tale, e se invece non lo fosse servirebbero esperti per giudicare se un paolino sia tale oppure no. Nel caso in cui paolini si nasca, tale appellativo non sarebbe più che una diagnosi. Mi pare più interessante considerare il caso in cui paolini non si nasca ma si diventi. Il testo cita che un paolino possa essere detto tale da qualcun’altro, o da se stesso. Il primo paolino, secondo i teorici prepaolinisti, divenne tale, o perché additato come paolino da un non paolino, o perché eletto paolino da una cerchia di paolini, o perché autoproclamatosi tale. Alle tre possibilità menzionate i teorici postpaolinisti sostituirono la possibilità che più paolini siano nati allo stesso tempo denominandosi reciprocamente tali. Tale teoria si avvale di una dialettica secondo la quale la parola paolino non potrebbe acquisire significato senza un qualche tipo di consenso, così che la prima persona a pronunciarla non avrebbe emesso altro che un suono. La difficoltà nel comprendere chi sia un paolino indipendentemente dall’uso della parola paolino ci rivela una dualità, il paolinismo coesiste simbioticamente con l’uso della parola paolino. Non in tutti casi è la cerchia di paolini a fare uso della parola paolino, potrebbe infatti essere una cerchia di non paolini a consentire sul fatto che i paolini siano tali. Dinstinguiamo quindi il caso in cui l’uso della parola paolino è frequente tra i paolini stessi dal caso in cui ad usare tale parola sia soltanto una cerchia di non paolini, parleremo nel primo caso di propaolinismo e nel secondo di antipaolinismo. I teorici postpaolinisti arrivarono a congetturare che non esista paolinismo senza il coito del propaolinismo con la sua opposizione l’antipaolinismo, sebbene quasi tutti i teorici aderiscano all’antipaolinismo. La parola paolino, in quanto il frutto di un consenso, potrebbe aver avuto significati significativamente diversi per i diversi paolini. Per evitare che la parola paolino torni ad essere un suono si ricorre all’uso della paolinica, ovvero figura del discorso che permette alle diverse facce della parola paolino di evocarsi reciprocamente in qualcosa che all’occhio appare davvero simile al significato. Un esempio di paolinica è questo stesso testo, che permette alle diverse istanze della parola di incontrarsi entro una stessa pagina. Un altra strada che la parola paolino può prendere è divenire un criterio di somiglianza al paolino più paolino di tutti, il paolinissimo, solidificando la matrice liquida che permette al significato di significare. Le due propagande, quella propaolinista e quella antipaolinista, hanno dunque entramble la forma di una paolinica. Per quanto riguarda questo scritto, l’unico consenso può essere tra me e te che leggi, e questo consenso, voluto ma un po’ forzato, suggerisce che forse c’è di più in queste parole che una semplice pagina sporca. Forse amico lettore, se possiamo intuire il significato di una parola che non è, potrebbe essere, ma non avrà alcun motivo di essere, è perché in fondo le parole ci danno forma almeno quanto noi diamo forma a loro. Così mi specchio nel mio foglio, mi chiedo se sono io che sto mettendo parole su una pagina bianca o se è quella che sta scrivendo su di me.

There exists no clear circumstance in which the first paolino was born, for if being paolino were an innate quality, then every paolino would be such by nature; and if it were not, experts would be required to judge whether one is truly a paolino or not. Should paolini be born and not made, then such an appellation would be no more than a diagnosis. Yet it seems more instructive to consider the case in which one does not become a paolino by birth, but rather by transformation. The text states that one may be called paolino either by another, or by oneself. According to pre-paolinist theorists, the first paolino became such either by being designated as paolino by a non-paolino, by being elected paolino by a circle of paolini, or by self-proclamation. To these three possibilities, post-paolinist theorists added the notion that multiple paolini might have arisen simultaneously, designating one another as such. This theory relies on a dialectic tension wherein the word paolino could not acquire meaning without some form of consensus, such that the first to utter it would have produced nothing more than a sound. The difficulty in discerning who is a paolino independently of the use of the word paolino reveals a duality: paolinism coexists symbiotically with the very utterance of the word paolino. Yet it is not always a circle of paolini that makes use of this term; indeed, it may well be a circle of non-paolini who agree upon the fact that the paolini are such. We thus distinguish the case in which the word paolino is frequently employed among paolini themselves from that in which it is used solely by non-paolini; the former shall be termed propaolinism, the latter antipaolinism. Post-paolinist theorists went so far as to conjecture that paolinism cannot exist without the union of propaolinism and its opposition, antipaolinism, though nearly all theorists adhere to antipaolinism. The word paolino, being the fruit of consensus, may have borne significantly different meanings to different paolini. In order to prevent the word paolino from reverting into a mere sound, one resorts to the use of paolinica, a discoursive figure that allows the various facets of the term to evoke one another, forming something that to the eye appears strikingly similar to meaning. An example of paolinica is this very text, which allows the different instances of the word to meet upon the same page. Another path the word paolino may take is to become a criterion of resemblance to the most paolino of all paolini, the paolinissimo, thus solidifying the fluid matrix that allows meaning to signify. The two propagandas, that of propaolinism and that of antipaolinism, therefore both assume the form of a paolinica. As for this writing, the only consensus that may exist is between me and you, the reader, and this consensus, desired yet somewhat compelled, suggests that there may be more in these words than a simple stained page. Perhaps, dear reader, if we can infer the meaning of a word that is not, that could be, but has no reason to be, it is because, in the end, words shape us at least as much as we shape them. Thus, I gaze upon myself in my page, and I wonder: is it I who place words upon a blank sheet, or is it this sheet that is writing upon me?

Alasc whit hiraxaev ierampas torearar eritosur pafandow ai guerra errrante ie saon. Jonhatan urbè sat tim Adonai paaolinu acania gross Enigma yot orolollollo ut ”dammecars” ocroasi naxissis ’takìm katìm Narrsimha. Orvadoss whila hliilàtcar Omega Walter tombstone oracot reazzzionarz e Acrostic dionysugg yot ennagon titties .Arrax aard clister eku iprimi numberiz ai cicow lin oracolonicus uren dnipèrbor. Arissi mnim ovi nostidre so to ereticz roz irindro n’toz t’noz Hari eeee Solomon hogi Acrosticn digimob orbitur witcha sgidibu. Mnumos ereezy Arisossi Nyarlathotepep ie naonè ghemon hallàe iranian dezertos e Satanong In’zothacrosticuss nadal tarapiotapioca homo et feegan omorai L D S oborust fenrir YoggSardon obou ure rezag eioo youBelzebùbn et satyruseeè. Alapor salus saluz. Tzetze horror eat domus Abaeddon roar kakkaculodor ”lil Ivar” nappa erocita sos oaoa nanneemorettic ta ha eu pu aa pa Elohiom readitin oppnosite not liarv youtru stme ut gags, gags enit shitraumaa tumorted Acrostic proprio Acrostica theg horrisble fucker of reuvolutnanta young orcas uis rthisepvena ca rmessgage eif anoibody twinll iaever obread nit? Pi oam onot psuare. Tn hat iycou sexaist pcomce apuooi gtu essere imsiceuro scihne nesisto ovieo tis dnjust anoistei? roitus kaalma et rommitus Taumaturgus hoic Evarva ”Noodai” tictac hoe et Warioi Hanien iafflqigem tripel eblond pdespueerados Acrostic gag etipa. Tcolumobus hvgrijwirt einekeon wpaulaner hveinieken igdro trotltola eit poly amorouos gags eterdnally ill. Satan nokkie oracple woiaor her ino taclt erezy rotom tarapio hurts Acrostic ntani tofsxaecdsdcs horror evacui. Wow ormai rinchiudo la demenza .

Alasc whit hiraxaev ierampas torearar eritosur pafandow ai guerra errrante ie saon. Jonhatan urbè sat tim Adonai paaolinu acania gross Enigma yot orolollollo ut ”dammecars” ocroasi naxissis ’takìm katìm Narrsimha. Orvadoss whila hliilàtcar Omega Walter tombstone oracot reazzzionarz e Acrostic dionysugg yot ennagon titties .Arrax aard clister eku iprimi numberiz ai cicow lin oracolonicus uren dnipèrbor. Arissi mnim ovi nostidre so to ereticz roz irindro n’toz t’noz Hari eeee Solomon hogi Acrosticn digimob orbitur witcha sgidibu. Mnumos ereezy Arisossi Nyarlathotepep ie naonè ghemon hallàe iranian dezertos e Satanong In’zothacrosticuss nadal tarapiotapioca homo et feegan omorai L D S oborust fenrir YoggSardon obou ure rezag eioo youBelzebùbn et satyruseeè. Alapor salus saluz. Tzetze horror eat domus Abaeddon roar kakkaculodor ”lil Ivar” nappa erocita sos oaoa nanneemorettic ta ha eu pu aa pa Elohiom readitin oppnosite not liarv youtru stme ut gags, gags enit shitraumaa tumorted Acrostic proprio Acrostica theg horrisble fucker of reuvolutnanta young orcas uis rthisepvena ca rmessgage eif anoibody twinll iaever obread nit? Pi oam onot psuare. Tn hat iycou sexaist pcomce apuooi gtu essere imsiceuro scihne nesisto ovieo tis dnjust anoistei? roitus kaalma et rommitus Taumaturgus hoic Evarva ”Noodai” tictac hoe et Warioi Hanien iafflqigem tripel eblond pdespueerados Acrostic gag etipa. Tcolumobus hvgrijwirt einekeon wpaulaner hveinieken igdro trotltola eit poly amorouos gags eterdnally ill. Satan nokkie oracple woiaor her ino taclt erezy rotom tarapio hurts Acrostic ntani tofsxaecdsdcs horror evacui. Wow ormai rinchiudo la demenza .

Nel nido delle gazze ladre
vago come un fungo sopra ai ceppi,
curvando verso luoghi di silenzio
abitati da gruppo troppo stretti.
Rigonfio il lago, soffia il vento del Nord
fuoriescono acque verdi che ribollono
di gabbiani e relitti.
Si scuotono i panni delle gonne
cariche di simboli e pezze colorate
intorno alle gambe nude.
Dondolano come campane
che baciano di rintocchi gravidi
l'aria e la comparsa delle onde.
Il fondo è tornato a galla
e la cima è andata sotto.
Un bambino riempie le rovine di pigne
scagliandole come macigni
fra le mani dei giganti.
Proprio dietro sta nascosta
una casa nella roccia
caffè nero di sorgente
servito nel cortile all'ombra
sotto una vecchia quercia bianca,
e maghi attraversatori di montagne
in cerca di vagabondi.
Mi fermo in collina, sotto la moschea
siedo accanto a lapidi di pietra
sottili e ruvide come lingue di gatto,
l'erba verde che si espande come schiuma
al sole, mi poggia sdraiato
sopra un sottile foglio bianco.
E il mio corpo si fa retta.

In the nest of thieving magpies
I wander like a mushroom over the stumps,
bending towards places of silence
inhabited by a group too tight.
The lake swells, the north wind blows
green waters spill out, boiling
with seagulls and wreckage.
The skirts shake and flutter,
laden with symbols and colorful rags
around naked legs.
They sway like bells
kissing with heavy peals
the air and the rising waves.
The bottom has surfaced
and the top has gone beneath.
A child fills the ruins with pinecones,
hurling them like boulders
into the hands of giants.
Right behind, hidden away,
a house in the rock
black spring coffee
served in the courtyard's shadow
beneath an old white oak,
and wizards crossing mountains
in search of wanderers.
I stop on the hill, beneath the mosque
sitting beside stone tombstones
thin and rough like cat tongues,
the green grass spreading like foam
in the sun, lying down
on a thin white sheet.
And my body becomes straight.

20-12-24, Mitiga complex, Tripoli. Sanguis in pedibus iuvenis coepit exsiccare dum Osama ‘Almasri’ Njeem fistulam plasticam lavabat antequam eam in armarium reponeret. Leviter subridens cogitavit falquam raro deficere neque hodie fuisse exceptionem; minus quam triginta minutis verberum ut miser ille clamitaret dolore, familiam suam telephono publico vocaret et summam pecuniae nominaret, ut clamores in fundo desinerent. Tandem, omnis mater aut frater semper cessit ad transmittendam quamcumque summam quae finem cruciatuum poneret. Dum chirothecas removebat, Osama consideravit an recentissime quaesita 5000 dinariorum in equulum filiae suae comparandum erogaret; per tres septimanas eum rogaverat, sed cogitatio de eius gratia sibi arridente subito mutata est in se ipsum cervisiam bibentem in sede sectionis exsecutivae in quodam magno stadio pedifolii. Meminerat se mense proximo cum Adele in Europam pro labore iter facturum esse et saepe locutos esse de magno certamine pedifolii Europaeo visitando. Tanta cupiditate conceptus erat ut statim oblivisceretur de filia sua et de solvenda vincta sua pecuniaria recentissima.

18-1-2025, Hagae Comitis. Sacculi eius pecunia et supellectili plena erant cum conaretur vehiculum a Monachio ad Romam conducere. Hoc Germanicae custodiae suspicionem movit, quae, post modicam investigationem, ICC certiorem fecit. Cum nuntius ad superiores tabulata Palatii Pacis pervenisset, Iulia, Maria et Reine coeperunt in fasciculo probationum Domini Njeem collecto ab Octobre superiore scrutari. Circiter hora 22 edictum comprehensionis composuerunt quod - saltem - aliquam iustitiam superstitibus Domini Njeem afferret. Si Maria non recusasset illud signare neque suas argumentationes oppositas adiungisset, opus suum octoginta minutis prius absolvisset; Reine numquam illi ignovit.

19-1-2025, Taurini. Primis horis diei, princeps iudicialis custodiae Libycae adhuc semisomnus in deversorio suo erat cum telephonum sustulit et evigilavit cum vox ignota eum certiorem fecit se edicto comprehensionis internationali obnoxium esse. Vox etiam monuit ut sarcinas colligeret et ut more honesto comprehenderetur, omnia curata iri. In lecto sedens, in tunica Vlahovic vestitus, obtutu vacuo stetit, telephonum adhuc ad aurem pressum habens.

19/20/21-1-2025, “Lorusso e Cotugno” carcer, Taurini. Ultima vice cum Njeem cogitasset de se in vinculis finiendo fuit retro in anno 2011; propter altum gradum militarem quem in RADA militibus tenebat, si a copiis Gaddafi captus esset, mors celeris ei immineret. "Bombi Europaei forsitan tunc venales erant," grato animo cogitavit. RADA in DACOT copias mutatae sunt, cum GNA ad potestatem ascendisset; ex eo tempore Osama potuit occidere, torquere et violare sine metu consequentiarum iuridicarum — nisi fortasse promotionis. Usque nunc, de cella sua meditatus est. Etsi praemonitione telephonica confirmatus se sensit, grato animo fuit ob tractationem quam in carcere acceperat: ne exploratio corporis quidem facta erat, luxus quem paucissimis suis captivis concesserat, certe non feminis aut homosexualibus.

21-1-25, super Mare Mediterraneum volans. Osama et Adel inviti instructiones ab agentibus intelligentiae Italicae audiebant. Duo alii cives Libyci in sedibus posterioribus aeroplani bellici quieti sedebant. Osama oblitus erat cur eos secum duxisset, sed iam nihil refert. Malebat iterum meditari de eo quod opus suum tale pondus habebat ut celeriter in aeroplano militari Italico reduceretur. Iterum in sermonem intendit et in iratum Italicum agentem spectavit, sed tantum potuit audire: "Almashri, erramus sed confidimus in te, bene facis et nemo tibi molestus erit. Tantum fac ne veniant huc, fac quod facere debes. Habes... quomodo dicitur... carta bianca, habes chartam albam." Non placuit ei quanta confusio ex hoc colloquii fragmento orta esset, itaque obdormivit donec in Tripoli appulerunt.

20-12-24, Mitiga complex, Tripoli. The blood began to dry up on the young man’s feet as Osama ‘Almasri’ Njeem rinsed the plastic pipe before putting it back in the cabinet. He grinned slightly as he thought that the falqa rarely failed and today was no exception; less than 30 minutes of whipping to force the poor devil yell in agony, call his family using an institutional landline phone and state the amount so as to make the screams in the background stop. Eventually, every mother or sibling always conceded to wire whatever sum would put an end to the suffering. While removing his gloves Osama considered spending his freshly earned 5000 dinars on a pony for his little daughter; she had been bugging him for three weeks but the thought of her smiling at him in gratitude abruptly shifted to himself sipping a beer in a seat of the executive section at some big football stadium. He remembered that he’d be traveling to Europe for work with Adel next month and they had often talked about going to a big European football match. He was so sold on the idea that he instantly forgot about his daughter and to untie his latest financial sponsor.

18-1-2025, The Hague. His bags were bursting with cash and souvenirs when he tried to book a car from Munich to Rome. The move raised suspicion in the German police which, after little research, alerted the ICC. As soon as the news reached the upper floors of the Palais de la Paix, Iulia, Maria and Reine started digging into Mr Njeem’s pile of evidence collected since the previous October. By 22 o’clock they managed to put together an arrest warrant that would - at least - do some justice to Mr Njeem’s survivors. Had Maria not refused to sign it and had she not attached her own detailed counter-arguments, they would have been done a good eighty minutes earlier; Reine would never forgive her for it.

19-1-2025, Turin. In the first hours of the day the chief of the Libyan judicial police was still half-awake in his hotel room when he picked up his phone and he woke up when an unfamiliar voice told him that he faced an international arrest warrant. The voice also told him to pack his stuff and to be arrested gentlemanly, that things will be taken care of. Sitting up on the bed in his Vlahovic t-shirt, he stared blankly, the phone still pressed to his ear.

19/20/21-1-205, “Lorusso e Cotugno” prison, Turin. The last time Njeem played with the thought of ending up behind bars was way back in 2011; given the high military rank he held in the RADA militias, getting caught by the Gaddafi forces would have most likely meant a swift execution. European bombs must have been on sale then, he thought gratefully. The RADA turned into the DACOT forces as soon as the GNA came to power; from then on Osama could kill, torture and rape without fearing legal consequences–except perhaps a promotion. Until now, he meditated from his cell bench. Despite feeling reassured by the heads-up call, he was pleasantly surprised at the treatment he had received in jail: not even a cavity search was a luxury he granted very few of his prisoners, certainly not women or homosexuals.

21-1-25, flying over the Mediterranean. Osama and Adel listened reluctantly to the instructions of the Italian intelligence officers. The other two Libyan nationals sat quietly on the back seats of the fighter jet. Osama forgot the reason why he had even brought them with him, though this didn’t matter now. He’d rather dwell again on the idea that his job had such an impact that he was being shipped back pronto on an Italian military jet. He tuned back in the conversation and focussed on the angry looking Italian officer but was only able to hear Almashri we make a mistake but we count on you, you do a gud job and nobody break your balls. Only dont make them come here, do what you have to do. You have.. come caz’se dice carta bianca, you have paper white. He didn’t like how confused that little intercept of a conversation made him so he dozed off until the landing in Tripoli.

J’ai toujours eu peur du noir, mais je réalise que la blancheur d’une page vierge est bien plus effrayante que serait l’abysse d’une page noire.

Cette page immaculée me glace. Son vide et son silence ne sont qu’un masque. Elle voudrait qu’on la confonde avec son opposée, la page noire. Mais en réalité, elles s’affrontent aux extrémités d’un même spectre : l’une contient tout, l’autre n’est rien.

Serait-il temps d’arrêter de fixer la page pour s’interroger sur celui qui la contemple? Et soudain, ça me frappe : la peur ne vient pas d’elle, mais de la manière dont son vide s’est insinué en moi.

Du blanc, rien que du blanc.

Mais aussi ce vide est un mensonge. Mon esprit feint l’absence comme un animal fait le mort. Il fuit ce trop-plein, ce chaos d’idées, ce tumulte d’existences qui l’oppressent.

Mais même lui sait que ce blanc éclatant qui l’aveugle, pauvre biche pris dans les phares d’une voiture, n’est pas fait de néant. Il sent la difference entre blanc et noir car ce blanc est imparfait; il n’est pas composé de tout mais de mon tout.

Le regard de l’auteur sur la page la teinte déjà.

Et si la page était noire ? Un vrai vide, cette fois. Rien à voir, rien à dire. Étrangement, l’idée m’apaise. Il serait plus simple de repartir de rien. Un effacement total, la liberté de se réinventer. Pourtant, je n’y crois pas. “Je ne suis pas” ne trompe personne. Un petit Cogito ergo sum et on est sortis d’affaire.

La page blanche, elle, est bien plus pernicieuse. Elle ne crie pas l’inexistence, mais plutôt susurre : « Je ne suis personne. ».

Car être tout, c’est disparaître dans l’indistinction.

Ca suffit! J’éteins la lumière.

Dans l’obscurité, à tâtons, je cherche des morceaux de moi. Quelques éclats, quelques fragments que je déposerai, un à un, sur le papier.

Ma lumière ne sera jamais allumée que très localement et dès que l’ombre la prendra, la réalité cachée changera lentement et subtilement comme dans un “1,2,3, soleil!” mesquin.

Chaque chemin de lumière traversant ma conscience a une expression différente. Trouver ma voie, c’est trouver ma voix.

Mis bout à bout, bouts de ma conscience, d'un des moi, de divers temps, et de divers motifs se fondent en couleurs sur la toile.

Je suis …

I have always been afraid of the dark, but I realize that the whiteness of a blank page is far more terrifying than the abyss of a black page.

This immaculate page chills me. Its emptiness and silence are merely a mask. It wants to be mistaken for its opposite, the black page. But in reality, they stand at opposite ends of the same spectrum: one contains everything, the other is nothing.

Is it time to stop staring at the page and start questioning the one who contemplates it? And suddenly, it hits me: the fear does not come from the page, but from the way its emptiness has crept into me.

White, nothing but white.

But even this emptiness is a lie. My mind feigns absence like an animal playing dead. It flees from this excess, this chaos of ideas, this tumult of existences that oppress it.

Yet even it knows that this dazzling white that blinds it, like a startled deer caught in headlights, is not made of nothingness. It senses the difference between white and black because this white is imperfect; it is not composed of everything, but of my everything.

The gaze of the author already tints the page.

And if the page were black? A true void, this time. Nothing to see, nothing to say. Strangely, the thought soothes me. It would be simpler to start from nothing. A total erasure, the freedom to reinvent oneself. And yet, I do not believe in it. “I am not” deceives no one. A little *Cogito ergo sum*, and we are out of trouble.

The white page, on the other hand, is far more insidious. It does not scream nonexistence but rather whispers: "I am no one."

For to be everything is to disappear into indistinction.

Enough! I turn off the light.

In the darkness, groping, I search for pieces of myself. A few shards, a few fragments that I will place, one by one, onto the paper.

My light will only ever be illuminated very locally, and as soon as the shadow takes it, the hidden reality will change slowly and subtly, like in a cruel game of "1, 2, 3, soleil!"

Each path of light crossing my consciousness has a different expression. To find my way is to find my voice.

Piece by piece, fragments of my consciousness, of one of my selves, from various times and diverse patterns blend into colors on the canvas.

I am …

Eccoci qua. Un’altra volta. Ancora una volta. Il conto delle volte l’ho perso. Ricordare ora richiede tempo. Dopo qualche istante, però, tornano i conti. Tante. Non bene. Ogni volta che ho incontrato un muro bianco dentro una stanza nuova, in una casa nuova, in un posto nuovo, mi sono trovato di fronte all’opportunità della sua decorazione.

Di fronte ad una pagina bianca, intonsa, si presentano solo due criteri di redazione.
Il primo è il Vissuto: la cosa di cui siamo più certi, la nostra più grande fonte di ispirazione. Il passato possiamo amarlo od odiarlo, volergli assomigliare o volercene allontanare. Poco importa: sarà il nostro punto di partenza.
L’altro è l’Avvenire: di questo non sappiamo niente e ciò rende tutto possibile. Del futuro non si può discutere a lungo. Il muro bianco porta con sé infinite possibilità: è stato così che ho potuto cambiare. Abbiamo qualche sogno, qualche vaga idea… eppure, forse ingiustamente, sarà proprio lui, alla fine, a riempire il muro.

Ora però, bisogna farsi venire qualche idea concreta.

Intanto, di fronte a noi, il muro bianco, vergine, si prepara ad essere riempito. Come sempre, sensazioni si accavallano: la curiosità delle nuove cose che ci aspettano, o la disperazione per aver per sempre perso quelle che ci erano divenute care. É già da un po’ però che ciò che prevale é la disperazione. Che cosa ci metterò? Che persona sarò questa volta? Avrò preso tutto dalla sistemazione precedente? Soprattutto, avrò preso almeno qualcosa? Come il criminale sulla propria scena, mi sarò contaminato?

Non é questo il momento per divagare.

Questo muro va riempito. E va riempito alla svelta perché non importa che lingua si parli fuori di questa stanza; qui dentro, deve parlarsi la mia. Metterò qui una bella pianta pendente e su questo lato un comodino del colore del cielo che si vede dal letto. Mi chiedo quante altre persone hanno riempito questo muro prima di me. É sporco, polveroso, forse molte persone hanno già sentito loro questo luogo. Dopotutto questo muro non é poi così vergine come pensavo, probabilmente. Meglio, almeno uno dei due non ha pressioni.

Basta, concentrazione.

Il volto di tutte le persone incontrate nei luoghi precedenti lentamente svanisce. I pensieri si accalcano. L’acqua che bolle fa un frastuono infernale, come il treno che mi ha portato qui. La testa mi scoppia. Sottraggo la teiera alle fiamme e mi verso una tazza. Mi siedo. La disperazione sbiadisce. Mi sento già a casa e mi rassegno. In fondo, l’unica vera consolazione al lavoraccio che ho fatto, é che senz’altro non sarà l’ultimo muro da riempire.

Here we are. Once again. Yet another time. I’ve lost count of how many.
Remembering now takes time. But after a few moments, the reckoning returns. Many. Too many. No good.
Every time I’ve faced a white wall in a new room, in a new house, in a new place, I’ve found myself standing before the opportunity of its decoration.
In front of a blank, untouched page, only two criteria for dirtying it are presented.
The first is the Past: the one thing we’re most certain of, our greatest source of inspiration.
We can love or hate the past, wish to resemble it or to escape from it. It matters little — it will be our starting point.
The other is the Yet-to-Come: of this, we know nothing, and that makes everything possible.
It’s not possible to speak long about the future. The white wall carries infinite possibilities — that’s how I’ve been able to change. We have a few dreams, a few vague ideas… and yet, perhaps unfairly, it will be the future, in the end, that fills the wall.
Now, however, it’s time to come up with something concrete.

In front of us, the white, untouched wall stands ready to be filled.
As always, sensations overlap: the curiosity for the new things awaiting us, or the despair of having forever lost the ones that had become dear.
Lately, however, despair has been prevailing I believe.
What will I put on it? What kind of person will I be this time?
Will I have brought everything from the previous arrangement?
Above all, will I have brought something, at least?
Like a criminal returning to his crime scene, will I have contaminated myself?
This is no time to drift off.
This wall needs to be filled. And filled quickly — because it doesn’t matter what language is spoken outside this room; in here, mine will be the one.
I’ll put a nice hanging plant here, and on this side, a nightstand the color of the sky as seen from the bed.
I wonder how many other people have filled this wall before me.
It’s dirty, dusty — perhaps many have already felt this place as theirs.
After all, this wall isn’t as virginal as I thought. Probably for the best — at least one of us is free from pressure.
Enough. Focus.

The faces of all the people I’ve met in past places slowly fade away.
Thoughts crowd in. The boiling water makes an infernal noise, like the train that brought me here. My head shakes.
I pull the kettle from the flames and pour myself a cup. I sit down.
The despair fades.
I already feel at home, and I give in to it.
After all, the only real consolation for all the hard work I’ve done is knowing that this certainly won’t be the last wall to fill.