Il Giorno dei Pareri


Opinion's Day


(DEADLINE: 31/10/2025)

My page is dirty, now what?



Parlatemi voi che partecipate alla giornata dei pareri.
Quanti occhi avete da spartire?
Quanti film ci sono da guardare?
Quante dita avete avete da spartire?
Quanti messaggi ci sono da mandare ?
Quante bocche avete da spartire?
Quante ricette ci sono da mangiare?
Quante orecchie avete da spartire?
Quante storie ci sono da ascoltare?
Quanta testa avete da spartire?
Quante lotte ci sono da combattere ?
Quanto cuore avete da spartire?
Quante guerre ci sono da piangere?
Parlatemi in questo strepitoso silenzio.

Speak to me, you who take part in the Opinion's Day.
How many eyes will you have to share?
How many movies will there be to watch?
How many fingers will you have to share?
How many messages will there be to send?
How many mouths will you have to share?
How many recipes will there be to eat?
How many ears will you have to share?
How many stories will there be to listen to?
How much mind will you have to share?
How many battles will there be to fight?
How much heart will you have to share?
How many wars will there be to weep over?
Speak to me in this magnificent silence.

Immagina con me il giorno in cui il tecnico delle luci dell'universo chiederà ad ognuno di esporre la propria opinione su un foglio di carta. Le piazze ricoperte di lamentele, le chiese ornate di preghiere e i pali tassellati di sogni sovrapposti. Sui muri, come un secondo strato di cemento, saranno poste le affermazioni, recitate dal vento come preghiere. Chi non conosce il vento si ritroverà pieno di nuove idee, chi lo conosce, invece, lo troverà cambiato. I fogli, sdoppiati da ogni lettura, specchiandosi negli occhi di ogni lettore, regaleranno al vento mille riflessi di pochi messaggi. Così in Via delle Pescherie si parlerà solo di pesce, in Via degli Orafi si parlerà soltanto d'oro e in piazza Maggiore si discuterà del più e del più. "La vita va vissuta senza pensare", mi dirai in Via dei Morti, l'ennesima delle preghiere infiltratasi nei tuoi occhi darà aria alle tue labbra. Così come il gallo annuncia al giorno l'arrivo del sole, tu da allora annuncerai l'arrivo del pagliaccio.
Odierò il mio stesso stupore, vorrò poterti spiegare il suono del tempo, vorrò poterti mostrare la tua insignificanza, ma non farei che prestarti le mie parole per pensare. Non lo meriti, e non ti aiuterebbe. È per questo purtroppo che devi morire. Ogni parola che ti darò ti allontanerà da te stesso. Cosa mi lascerai come opzione? Dovrai dubitare quel secondo strato di cemento, e quando i muri non cadranno vedrai che a tenerli su sei proprio tu, non il cemento, non le affermazioni. So che avrai paura. Davanti al peccato originale per la seconda volta ti verrà chiesto se vuoi credere al cemento o essere cemento, e tu peccherai. E se il tuo sacro non pensare arriverà a macchiar di profano quello che è sacro per me, non mi resterà che ucciderti. Queste pagine cantate dal vento seminaneranno preghiere e ne raccoglieranno il sacro, portando tutti i pazzi alla loro guerra santa. E io sono pazzo. Io questo cazzo di muro te lo lascio cadere in testa, solo per vederti schiacciato da qualcosa che non hai mai visto. I sogni e le affermazioni si dissolveranno davanti a te, e tutto quel cemento che non sei ti schiaccerà. E se ancora una volta mi dirai che il cemento è, io allora ti dirò: "Muori pagliaccio, muori".
Ora immagina se invece che il tecnico delle luci fosse il regista a chiedere ad ognuno di deporre le prioprie opinioni in una busta e di non mostrarla a nessuno. Quale di questi mondi darebbe vita a più opinioni; quello che le espone o quello che le nasconde?


- Via delle Lame 108/F, muro interno -

Picture with me the day the universe’s lighting guy will ask everyone to put their opinion on a sheet of paper. Squares and piazzas will be covered in complaints, churches will be dripping with prayers, and lampposts will be patched with stacked dreams. On the walls, like a second coat of concrete, statements will be nailed up, the wind will read them like prayers. Folks who don’t know the wind will end up full of new ideas; those who know it will find it changed. The sheets, doubled by every reading and reflected in each reader’s eyes, will give the wind a thousand glints of a few messages. So in Fish Avenue they will talk only about fish, at the Golden Tower only about gold, and in the Great Square they will argue about the more and the more. “Life has to be lived without thinking,” you will tell me in a dead end, another one of those prayers that have slid into your eyes gave air to your lips. Just like the rooster will announce the sun to the day, from then on you will be the one to announce the clown. I will hate my own surprise; I will want to explain to you the sound of time; I will want to show you how small you are — but all I will be doing is lending you my words so you can think with them. You will not deserve them, and they will not help you. That’s why, sadly, you will have to die. Every word I will give you will push you away from yourself. What choice will I have left? You will have to doubt that second coat of concrete, and when the walls will not fall you will see that it will be you keeping them up, not the concrete, not the statements. I know you will be scared. In front of original sin, round two, you will be asked whether you will want to believe the concrete or be concrete, and you will sin. And if your holy not-thinking will manage to stain of profane what is be sacred to me, I will have no choice but to kill you. Those pages sung by the wind will sow prayers and will gather their sacred, dragging all the madmen into their holy war. And I will be mad. I will drop this fucking wall on your head, just to watch you get crushed by something you will never have seen. Dreams and declarations will melt away in front of you, and all that concrete you will not be will crush you. And if once again you will tell me that concrete just “is,” I will tell you: “Die, clown, die.”
Now picture if, instead of the lighting guy, it were be the director to ask everyone to slip their opinions into an envelope and show them to nobody. Which of those worlds will spit out more opinions, the one that will put them on display, or the one that will hide them?



Linea Morta










il giorno di P. la sveglia non suono’ o perlomeno non venne sentita. forse spenta nel sonno.

il giorno di P. la mamma chiamo’ per essere rassicurata che non ci fossero stati intoppi fino a P.

il giorno di P. la gente scese in strada a protestare contro l’assedio di P.

il giorno di P. l’aereo perse quota ma non slancio, e qualcuno grido’ allo scandalo.

Il giorno di P. stettero tutti in silenzio ad aspettare P.

il giorno prima di P. c’erano tensione fremito - e poco P.

il giorno dopo di P. le bici avevano le banane alle ruote e versarono P.

il giorno di P. c’e’ Nanni Moretti in prima fila che discute con P.

dal giorno di P. abbiamo avuto solo giorni pieni di P.

Nessun giovane vuole P. e nessun vecchio vuole non-P.

I bambini giocano con P.


- P. -

The dawn of P came without anybody noticing it.

Soon after dawn it started raining P on the roofs and canals of the urban conglomerate.

More and more P poured and soon enough the streets were flooded with P.

P was flowing into the basements and leaking through the roofs.

Concrete cubic containers with effortless modern interiors were now taken over by P.

P did not like the effortlessly-modern interiors. P preferred a rustic and traditional design.

P expanded to fill the interior and, as it retracted, the head of a stag over a Victorian fireplace appeared.

The original dwellers thought it best not to resist any choice made by P.

P seemed all-knowledgeable and benevolent; the dwellers started to worship P.

The same events unfolded in all other concrete cubic containers.

With time P had become indiscernible from its surroundings. It was the sunset of P.

It will soon be the dawn of a new P.


- P. -












「師よ、真とは何ぞや。」
師、ただ肩を竦(すく)めたり。

「然らば、我いかに申すべきや。」
「此の紙に記し、しかして之に糞せよ。」

弟子、意見と糞にて穢れたる紙を奉(たてまつ)る。
師、これを恭(うやうや)しく舐め、拝し、
額に打ち釘ちて、村々を巡り歩き、
声尽き、力尽き、命尽くるまでこれを唱えたり。

最期に囁きて曰く、
「これぞ真なり。」


- Sensei -

"Master, what is the truth?"
The master shrugged his shoulders.
“Then what should I say?”
"Write it in on this paper and cover it with feces."

The student offered the toilet paper dirtied by opinions and excrement.
The master licked it devotedly, bowed to it, nailed it into his forehead.
He wandered from village to village, chanting it,
until he lost his voice, strength and life, just after whispering "this is the Truth".


- Sensei -












Un giorno un ladro chiese ad un mercante se la sua frutta fosse dolce, ed il mercante disse “sì”. Quello stesso giorno il ladro mercante chiese al mercante ladro se la sua frutta fosse dolce, e il mercante ladro disse “no”. Poche ore dopo un cliente chiese al mercante ladro se la sua frutta fosse dolce, ed a quel punto il mercante ladro disse “sì”. Tale cliente era a conoscenza dell’astuzia dei mercanti e della malizia dei ladri, perciò continuò chiedendo se tale frutta venisse da lontano.
A quel punto il ladro mercante disse “no sì”, mentre il mercante ladro disse “sì no”. Il cliente, sentendo l’odore di menzogna, decise di intascarsi un paio di mele di nascosto e partire senza pagare. Arrivò a casa e le posò alla finestra. Una colomba chiese al cliente se le sue mele fossero dolci ed il cliente disse “sì”. Il merlo chiese alla colomba se la mela che aveva rubato al cliente fosse dolce e la colomba rispose “no”. L’altra mela venne conquistata dalla muffa prima che il cliente potesse assaggiarla, come poteva conoscerne il gusto? Questi clienti, ladri e mercanti tutti a parlare di nulla solo per potersi mentire. Forse il tale aveva chiesto alla muffa se la mela fosse dolce e la muffa gli aveva risposto “fatti i cazzi tuoi”. E fu così che, presa dall’azione, la muffa chiese a te se tutta sta frutta, che a questo punto forse non è frutta , fosse dolce oppure no, e tu non dicesti altro che “non ho capito un cazzo”.


- Anche se fosse -

One day a thief asked a merchant if his fruit was sweet, and the merchant said “yes.” That same day, the thief merchant asked the merchant thief if his fruit was sweet, and the merchant thief said “no.” A few hours later, a customer asked the merchant thief if his fruit was sweet, and this time the merchant thief said “yes.” The customer knew well the cunning of merchants and the malice of thieves, so he went on to ask whether the fruit came from afar. At that point, the thief merchant said “no yes,” while the merchant thief said “yes no.” The customer, smelling the stench of lies, decided to pocket a couple of apples and leave without paying. He got home and set them on the windowsill. A dove asked the customer if his apples were sweet, and the customer said “yes.” The blackbird asked the dove if the apple it had stolen from the customer was sweet, and the dove replied “no.” The other apple was conquered by mold before the customer could taste it, how could he ever know its flavor? These customers, thieves, and merchants all talking nonsense just to lie to one another. Maybe the man had asked the mold if the apple was sweet, and the mold had answered, “mind your own fucking business.” And so it was that, carried by action, the mold turned to you and asked whether all this fruit, which by now perhaps isn’t fruit at all, was sweet or not, and you said nothing but, “I didn’t understand shit.”


- Anche se fosse -