Un giorno un tizio perse il tatto. Il senso del tatto, intendo. Non la vista, non l’udito. Proprio il tatto. Si sveglio' una mattina, e nel dormiveglia di una lenta e calda domenica estiva si accorse di non sentirsi addosso le mutande. Per un momento, uno soltanto, non se ne preoccupo’ - beh, era molto caldo, puo’ capitare di dormire nudi - Ma poi, come una valanga. Una sensazione, o meglio, una non-sensazione dopo l’altra lo travolsero: Non sentiva le lenzuola. Non sentiva il cuscino. Non sentiva il materasso sotto di lui! Apri’ gli occhi in preda al panico e si mise a sedere sul letto: tutto era li’ dove doveva essere, il materasso, le lenzuola, pure le sue mutande. Ma non le sentiva. Non le sentiva toccare la sua pelle. Vedeva le lenzuola su di lui, ma non le percepiva. Vedeva le sue mani poggiarsi sul materasso, ma non sentiva nulla. - Cazzo, sono morto - penso’ - o forse sto ancora sognando. Fece per darsi un gran pizzicotto, come nei film. Con le dita della mano destra raggiunse il braccio sinistro. Si strinse forte la pelle: non senti’ nulla. Si pizzico' ancora piu’ forte, come se la pelle se la dovesse strappare via. Aveva stretto talmente forte che con le unghie si era graffiato e qualche goccia di sangue aveva iniziato a rigargli la pelle. Stavolta aveva percepito uno strano dolore, lieve, ma in profondita’. Capi’ cosa gli stesse succedendo. Aveva perso il tatto. Chiamo’ un amico per farsi portare in ospedale. Ci volle una buona mezz’ora per spiegargli quale fosse il problema. Dovette ripetersi almeno un altro paio di volte lungo la strada per l’ospedale, tanto incredibile era la sua condizione. Dopo una lunga giornata passata tra un esame e l’altro alla fine il dottore gli disse che non sapeva che pesci prendere e che, purtroppo, le speranze di trovare un rimedio erano nulle. Sulla strada del ritorno il suo amico cerco’ di rincuorarlo. - Non e’ cosi’ terribile dai - diceva l’amico - Alla fine e’ come essere in un videogioco: ti muovi in un mondo virtuale che non puoi toccare realmente. - Beh, almeno in un videogioco il controller vibra ogni tanto - gli rispose il poveretto - E poi e’ pericoloso: anche il semplice cucinare diventera’ una sfida impossibile. - Vabe, ma ti preoccupi del cucinare? Per cose del genere devi stare tranquillo, ti aiuteremo noi. Tanto . I cambiamenti piu’ radicali probabilmente saranno altri. Mentre pronunciava queste parole, una realizzazione li attraverso’ nello stesso momento come un fulmine. Si guardarono l’un l’altro e capirono che stavano pensando alla stessa cosa. Scese il silenzio in macchina. Arrivarono a casa. Il suo amico si offri’ di preparargli qualcosa da mangiare. Lui non rispose. Quel pensiero continuava ad ingombrare la sua mente. Un pensiero terribile, una sciagura. L’amico capiva il suo tormento. Cercava di distrarlo, di chiacchierare con lui. Lui rispondeva a monosillabi. Tutta la sua mente era occupata da quell'agghiacciante pensiero. Sarebbe stato capace di rinunciare a molte cose nella vita: non gli interessava piu’ di tanto di non poter sentire piu’ il caldo o il freddo, non si preoccupava di potersi scottare o di ferirsi facilmente. Ma quello, quello no. Quella realizzazione lo aveva distrutto. Non sapeva se sarebbe riuscito a sostenere un tale peso. Dopo qualche ora, l’amico lo lascio’. Gli disse di stare tranquillo. Gli disse che magari con una dormita si sarebbe risolto tutto e che domani si sarebbe svegliato come nuovo. Gli disse che molta gente gli voleva bene e che tutti lo avrebbero aiutato. Gli disse di non pensare troppo alle conseguenze, e che sarebbe stato tutto come prima. Mentiva, sapendo di mentire. Era un buon amico. Aveva fatto tutto il possibile. L’uomo senza tatto, quella notte, si taglio’ le vene dei polsi. Non senti’ quasi dolore. Soltanto un confortevole torpore, quando ormai la maggior parte del suo sangue lo guardava dal pavimento. Sulla sua lapide, scrissero: “Non pote’ sopportare una vita senza piu' il tocco di una donna”.
|
One day a guy lost his touch. The sense of touch, I mean. Not sight, not hearing. Touch itself. He woke up one morning, and in the half-sleep of a slow and warm summer Sunday he realized he couldn’t feel his underwear on his body. For one moment, just one, he didn’t worry about it - well, it was very hot; it can happen to sleep naked - But then, like an avalanche. One sensation, or rather, one non-sensation after another overwhelmed him: he couldn’t feel the sheets. He couldn’t feel the pillow. He couldn’t feel the mattress beneath him! He opened his eyes in a panic and sat up in bed: everything was where it should be—the mattress, the sheets, even his underwear. But he couldn’t feel them. He couldn’t feel them touching his skin. He saw the sheets on himself, but he didn’t perceive them. He saw his hands resting on the mattress, but he felt nothing. - Fuck, I’m dead - he thought - or maybe I’m still dreaming. He tried to give himself a hard pinch, like in the movies. With the fingers of his right hand he grabbed his left arm. He squeezed the skin hard: he felt nothing. He pinched even harder, as if he were about to tear the skin off. He squeezed so hard that he scratched himself with his nails and a few drops of blood began to streak his skin. This time he perceived a strange pain—faint, but deep. He understood what was happening to him. He had lost his sense of touch. He called a friend to take him to the hospital. It took a good half hour to explain what the problem was. He had to repeat himself at least a couple more times on the way to the hospital, so unbelievable was his condition. After a long day spent going from one test to another, the doctor finally told him he didn’t know what to make of it and that, unfortunately, there was no hope of finding a remedy. On the way back, his friend tried to comfort him. - It’s not that terrible - the friend said - In the end it’s like being in a video game: you move around in a virtual world you can’t really touch. - Well, at least in a video game the controller vibrates now and then - the poor guy replied - And besides, it’s dangerous: even something as simple as cooking will become an impossible challenge. - Come on, are you worried about cooking now? For things like that you can relax, we’ll help you. Anyway, the most radical changes will probably be others. As he said these words, a realization struck them both. They looked at each other and understood they were thinking the same thing. A heavy silence fell in the car. They arrived home. His friend offered to make him something to eat. He didn’t answer. That thought kept cluttering his mind. A terrible thought, a tragedy. The friend understood his torment. He tried to distract him, to chat with him. He answered in monosyllables. His entire mind was occupied by that chilling thought. He would have been capable of giving up many things in life: he didn’t care much about no longer being able to feel heat or cold, he wasn’t worried about getting burned or injured easily. But that—no. That realization had destroyed him. He didn’t know whether he would be able to bear such a weight. After a few hours, the friend left him. He told him to relax. He said that maybe after a night’s sleep everything would be resolved and that tomorrow he would wake up like new. He said that many people loved him and that everyone would help him. He told him not to think too much about the consequences, and that everything would be like before. He was lying, knowing he was lying. He was a good friend. He had done everything possible. The man without touch, that night, slit the veins of his wrists. He felt almost no pain. Only a comforting numbness, when most of his blood was already staring up at him from the floor. On his gravestone they wrote: “He could not bear a life without the touch of a woman.” |