Ciao. Basta con sto temi tutti infighettati e incomprensibili. Con queste pose liriche o antiliriche che siano. Io, quello che vorrei, sarebbe solo che tu ti sedessi e scrivessi. Non mi interessa niente su cosa. Tu ti siedi, con un foglio, una penna e un tavolo e lanci il telefono nel fuoco. Anzi facciamo che esci di casa. Tu e le tue chiavi di casa. Ti siedi. E stai. Finché non scrivi una mezza pagina. Chissadio su cosa. E poi sai cosa? Non me la mandi. Te la tieni. Sul sito puoi scrivere anche solo "fatto" col tuo pseudonimo. Fallo però dai.

Hi. Enough with these overly precious, incomprehensible themes. With these lyrical or antilyrical poses, whatever they are. What I’d like, really, is just for you to sit down and write. I don’t care at all about what. You sit down, with a sheet of paper, a pen, and a table, and you throw your phone into the fire. Actually, let’s say you leave the house. You and your house keys. You sit down. And you stay. Until you’ve written half a page. God knows about what. And then you know what? You don’t send it to me. You keep it. On the site you can even just write “done” with your pseudonym. But do it, come on.

Ogni anno la stessa storia, ma per chi lo faccio?
Cosa ci vuole a scrivere una roba su una pagina bianca?
Perché devo scrivere un tema?
Non potreste solo scrivere voi una roba e mandarla?
Senza tema e senza domande, sarebbe un bel mondo.
Anzi sarebbe ancora più bello se lo faceste senza leggere questo testo.
Mandarmi il vostro pensiero così solo per condividerlo.
Anche se questo progetto non esistesse, esporlo per strada o in cantina.
Per quale ragione dovrei io spingervi ad agire controvoglia?
Ma se la voglia c’è cosa germoglia?
Germoglia il timo.

Every year it’s the same story, but who am I doing this for?
What does it take to write something on a blank page?
Why do I have to write an essay?
Couldn’t you just write something yourselves and send it?
Without a theme and without questions, it would be a beautiful world.
Actually, it would be even better if you did it without reading this text.
Send me your thoughts just to share them.
Even if this project didn’t exist, put them out on the street or in a basement.
For what reason should I push you to act against your will?
But if the desire is there, what sprouts?
Thyme sprouts.

Fatto
Fatto sta che Fatto sto
Come desideri mio oscuro editore
Non ci sarà niente che io non stia pensando nell'istante in cui lo scrivo.
Non cancellerò né correggerò.
La pagina può essere di qualsiasi colore, è nera perché evidentemente ci sono tutti.
Come dentro ognuno di noi ci sono tutti noi.
Dentro ogni stronzo ci sono tutti gli stronzi.
È per questo che odiamo, amiamo, uccidiamo, succhiamo cazzi, non avremmo niente da spartire con qualcuno che non è noi in alcun modo.
Quindi la pagina si sporca di me e di te e di lei. Madonna lei che figa.
Madonna lei che brutta.
Madonna quella zoccola arrogante e Madonna quella cucciola impacciata.
Non occorre un tema profondo per stimolare la coscienza dei tuoi autori, non esiste un tema profondo. Non esiste un mare profondo se lo guardi dal fondale più basso, né una montagna alta guardando dalla cima dell' Everest. Esiste però un'isola di spazzatura enorme nell' oceano che andrebbe smaltita in qualche modo. Esistono ancora gli stati uniti e nessuno li ha ancora rasi al suolo porcodio. Fatto.

So be it.
Be that as it may.
As you wish, my shadowed editor.
There will be nothing I am not thinking at the very moment I write it.
I will neither erase nor revise.
The page may be any color; it is black because, evidently, all of them are there.
Just as within each of us there are all of us.
Within every bastard dwell all bastards.
That is why we hate, we love, we kill, we suck cocks, we would have nothing in common with someone who is not, in any way, ourselves.
And so the page is stained with me and with you and with her. Good Lord, how beautiful she is.
Good Lord, how ugly she is.
Good Lord, that arrogant whore, and good Lord, that awkward little darling.
No profound theme is required to stir the conscience of your authors; there is no such thing as a profound theme. There is no deep sea if you behold it from the lowest seabed, nor a high mountain when seen from the summit of Everest. Yet there exists a vast island of garbage in the ocean that ought to be disposed of somehow. The United States still exists, and no one has yet razed it to the ground Porcodio.
Done

Fatto

Done

Lunedi’ sera, porca madonna. martedi’ sera?

Monday night, fucking hell. Tuesday night?

Curioso e non banale. Perché tanto indugio nel prendersi un'oretta a tener traccia della voce dei propri pensieri? Non so bene, in effetti non la controllo bene; anzi, spesso le attività giornaliere sono volte (non direttamente nè consapevolmente) a tenerla impegnata: leggere, suonare, ascoltare musica, uscire; tutto pur di non stare di fronte al muro a mettere a fuoco la voce. Lei sta là "in alto" e parlando elabora pensieri effimeri come nuvole. Ogni tanto si addensano, prendono forme, si colorano e, con la stessa naturalezza, svaniscono. Dove finiscono le nuvole che scompaiono? Cosa ha detto la mia voce oggi? A cosa ho pensato oggi? Perché non la metto a fuoco? E' possibile catturare una nuvola? Non so bene: catturarla in sè per sè no, posso al massimo fotografarla, dipingerla, disegnarla o descriverla con delle parole, immortalare una sua immagine insomma. Ma così come la foto di un gelato non ti sfama, chiaramente la descrizione di un pensiero non lo coglie. Però cosa succederebbe a tener traccia delle nuvole? Prendere del tempo e descrivere le proprie nuvole: come nascono, come crescono e come scompaiono. Prendere le parti di una giovane telegrafista e trascrivere un po'di suoni insomma. A questo serve la carta (oltre che a farci sofisticati aereoplanini) tracciare una descrizione di queste "nuvole". Ma la domanda rimane, perché non lo faccio? forse perché non ha troppo senso? (insomma, non so se leggerei pagine e pagine di descrizioni di nuvole) O forse perché non ne nono in grado? E soprattutto, quanta carta serve a descrivere un singolo pensiero? (ammesso già che sia possibile definirne un "inizio" e una "fine") Un libro mi basta? Anche perché poi: più si prova a mettere a fuoco la nuvola, più questa cambierà. Una sorta di "principio di indeterminazione del pensiero". Provo ora ad inseguire questa nuvola, non cancello più, promesso. Appena pensata questa frase tutto si è misteriosamente zittito, ora invece le mie mani sono troppo lente per le nuvole, è difficilissimo inseguirle, ci avete mai provato? Le nuvole corrono troppo veloci e i mezzi a disposizione sono del tutto inadeguati. Strano insomma, abbiamo un sacco di cose per non seguirle, ma davvero poche per seguirle. Come se alla cuffia del telegrafo ci fosse una scimmia, troppo poco evoluta per capire un linguaggio così complesso... Ma può la scimmia levarsi la cuffia e tornare a mangiare le sue banane in pace? No, allora non le resta che masturbarsi e accettare l'inesorabile bip bip bip biiip bip bip biiip bip biiip bip bip bip biiip biiip biiip.

Curious and trivial. Why do you hesitate so much to take an hour to keep track of the voice of your thoughts? I don't really know, in fact I don't control it very well; on the contrary, my daily activities are often aimed (not directly or consciously) at keeping it busy: reading, playing music, listening to music, going out; anything to avoid sitting in front of the wall and focusing on the voice. It stays “up there” and, as it speaks, it processes fleeting thoughts like clouds. Every now and then they gather, take shape, become colorful, and then, just as naturally, they vanish. Where do the clouds that disappear end up? What did my voice say today? What did I think about today? Why don't I focus on it? Is it possible to capture a cloud? I'm not sure: capture it in and of itself, no, at most I can photograph it, paint it, draw it, or describe it with words, immortalize its image in short. But just as a photo of an ice cream does not feed you, clearly the description of a thought does not capture it. But what would happen if we keep track of clouds? Taking the time to describe our own clouds: how they born, how they grow and how they disappear. Taking the parts of a young telegraph operator and transcribing a few sounds, in short. This is what paper is for (as well as making sophisticated paper airplanes): tracing a description of these "clouds". But the question remains, why don't I do it? Perhaps because it doesn't make much sense? (I mean, I don't know if I would read pages and pages of descriptions of clouds.) Or perhaps because I am not capable of doing so? And above all, how much paper does it take to describe a single thought? (Assuming it is possible to define a “beginning” and an “end.”) Is one book enough? Also because the more you try to focus on the cloud, the more it will change. A sort of “uncertainty principle of thought.” I'll try to chase this cloud now, I won't delete anything else, I promise. As soon as I thought this sentence, everything mysteriously fell silent, but now my hands are certainly too slow for the clouds, it's very difficult to chase them, have you ever tried? The clouds run too fast and the means at our disposal are completely inadequate. Strange, in short, we have a lot of things to not follow them, but very few to follow them. It's as if there were a monkey wearing the telegraph headset, too unevolved to understand such a complex language... But can the monkey take off the headset and go back to eating its bananas in peace? No, so all it can do is masturbate and accept the inexorable beep beeeep beeeep beeeep beeeep beeeep beep beeeep beep beeeep beep beep