La Pagina Nera


The Black Page


(DEADLINE: 29/02/2026)

My page is dirty, now what?



Ciao. Basta con sto temi tutti infighettati e incomprensibili. Con queste pose liriche o antiliriche che siano. Io, quello che vorrei, sarebbe solo che tu ti sedessi e scrivessi. Non mi interessa niente su cosa. Tu ti siedi, con un foglio, una penna e un tavolo e lanci il telefono nel fuoco. Anzi facciamo che esci di casa. Tu e le tue chiavi di casa. Ti siedi. E stai. Finché non scrivi una mezza pagina. Chissadio su cosa. E poi sai cosa? Non me la mandi. Te la tieni. Sul sito puoi scrivere anche solo "fatto" col tuo pseudonimo. Fallo però dai.

Hi. Enough with these overly precious, incomprehensible themes. With these lyrical or antilyrical poses, whatever they are. What I’d like, really, is just for you to sit down and write. I don’t care at all about what. You sit down, with a sheet of paper, a pen, and a table, and you throw your phone into the fire. Actually, let’s say you leave the house. You and your house keys. You sit down. And you stay. Until you’ve written half a page. God knows about what. And then you know what? You don’t send it to me. You keep it. On the site you can even just write “done” with your pseudonym. But do it, come on.

Ogni anno la stessa storia, ma per chi lo faccio?
Cosa ci vuole a scrivere una roba su una pagina bianca?
Perché devo scrivere un tema?
Non potreste solo scrivere voi una roba e mandarla?
Senza tema e senza domande, sarebbe un bel mondo.
Anzi sarebbe ancora più bello se lo faceste senza leggere questo testo.
Mandarmi il vostro pensiero così solo per condividerlo.
Anche se questo progetto non esistesse, esporlo per strada o in cantina.
Per quale ragione dovrei io spingervi ad agire controvoglia?
Ma se la voglia c’è cosa germoglia?
Germoglia il timo.

Every year it’s the same story, but who am I doing this for?
What does it take to write something on a blank page?
Why do I have to write an essay?
Couldn’t you just write something yourselves and send it?
Without a theme and without questions, it would be a beautiful world.
Actually, it would be even better if you did it without reading this text.
Send me your thoughts just to share them.
Even if this project didn’t exist, put them out on the street or in a basement.
For what reason should I push you to act against your will?
But if the desire is there, what sprouts?
Thyme sprouts.



Linea Morta